En Haridwar, cuando yo no sabía que sabía…
Llevé hacia el norte mi saludo al sol,
viajero en compañía de una luz recién amanecida,
ancha, extensa, pálida,
resuelta a ser acrecentada en su fulgor,
buscadora del más alto reflejo para su claridad de estrella vehemente.
Con ella me posé a los pies del Himalaya,
dhoti de neófito arropando sus poderosos hombros,
y de su seno, elevadas aristas,
agotadoras rocas deformadas por luces y por sombras,
afilado hielo ensangrentando el cielo despavorido.
Su cuerpo eternamente agónico y naciente resonaba
propagando la sempiterna consigna de su reino:
«El espacio es una forma del tiempo, que es el prodigio».
Pero yo no sabía que sabía…
…
Descendí por un sinfín de veneros
como si lo hiciera en el cabello de Shiva,
otorgado bajo forma de arroyo. Afluente, riachuelo,
fui cauce infinito componiendo con agua turbulenta
el río del Cielo.
Hasta que el valle se hizo llamar llanura en Haridwar.
Seguí aquel ancho curso haciéndose más y más tranquilo.
Me detuve con él, atento, cuidadoso, dispuesto para ‘algo’, no sabía…
Sacudí el polvo de mis ropas, me alisé el cabello,
lavé mis manos en el agua bañada por el sol.
Luego me sumergí yo entero, preparado para ‘algo’.
Ignoraba por qué, en aquel extraño orden, me cubría de dignidad.
No sabía que sabía, ¡estando tan cerca de Loquenoseve!,
sin geografía, tiempo, ni acomodo físico.
Un nombre de misteriosa transparencia en el rumor del viento,
disuelto en cuentos de antiguas caravanas, de boca en boca propagados
por cada esquina de la antigua Mathura…
Paraíso escondido solo por la contumaz ceguera de los hombres,
allí se llegaba sin quererlo, dejándose llevar por versos o canciones,
exponiéndose a la gracia de pinturas o grabados,
iluminado por el relato de los sueños
por amor, pureza o compasión. Nunca por azar.
Ni mérito, ni seguimiento de ninguna regla.
No era el fin o el afán lo que capacitaba.
Por allí no se pasaba, aquel lugar se descubría.
Y yo tan sumamente cerca, sin saber que sabía
que Loquenoseve era un paraíso donde se repartían bendiciones
en forma de deseos cotidianos:
‘¡Buenos días, amigo, viaje, viajero, hermano, compañero!
Que tengas suerte, pásalo bien, sé feliz, regresa pronto…’
…
Dispuse mi apariencia mimetizado con el río del Cielo.
Fui agua primero, de lluvia o de deshielo, recogiéndome
gota a gota en las fuentes rumorosas de montes aledaños o lejanos,
luego seguí fluyendo en calma por orillas amigables, remansado,
estremecido de emoción antes de traspasar los límites,
amando el intacto momento de la dicha
sin suponer ni por asomo que pudiera ser tocada.
Sólo había que llegar y disfrutar la espera,
ajeno a recompensa o pretensión alguna.
¡No sé cómo lo supe ni por qué, o siquiera si fue así…!
Pero supe de otra condición definitiva.
Una vez a las puertas, había que hacerse parte, parte del todo.
Había que volverse trasparente con el agua,
y ‘hacerse de allí’, en un gesto de humildad elocuente y generoso.
Aquel marcado por su origen de forma tan perenne
que no pudiera olvidar de dónde procedía,
quiénes eran ‘los suyos’ o en qué creía, tendría cerrado el paso.
Sólo siendo se estaba, sólo así, se entraba.
Los que eran aceptados lo advertían porque podían darse la vuelta,
satisfechos simplemente contemplando sus invisibles límites
y sabiendo, como yo creía que sabía, al fin, en aquel momento.
Estaba allí, saludaba al sol, consciente de mí mismo en aquel todo.
Nada más necesitaba para estar conforme: Podía regresar.
Tal vez por eso me fue franqueada una puerta que siempre estuvo abierta.
Un paso más, un suspiro, una palabra, un gesto… Y estuve dentro.
…
Hubo un cambio de luz, tal vez más irreal. Como correspondía.
Allí era más como de atardecer inmóvil, pintado
sobre un gran escenario de tierra inmensa, suave,
verde, dorada, cruzada por el cauce del río del Cielo
que era tan limpio como son todos los ríos
en los recuerdos de la infancia, bajo el sol y en los sueños.
Pacíficos barcos blancos navegaban en la dirección del agua.
El agua ancha y el cielo azul, todos seguían su curso. Hacia el mar.
Despacio, porque el río creaba sus márgenes a medida que fluía.
Y fluía despacio, haciendo a conciencia su trabajo.
No me asombré: Me pareció que había visto antes
el nacimiento de sus regiones descollantes y feraces
sumándose a las ya benditas por sus pretéritas orillas.
Como su fluir nunca se interrumpía, pues el agua del alma es inagotable,
su desembocadura era un destino legendario
y el mar, epítome de la esperanza nunca realizada.
Nadie habría querido ser el agua de ese mar eternamente burlado;
todos querían ser el agua dulce de este río y discurrir en su cauce.
…
En sus riberas se congregaban multitudes.
Razas, creencias, naciones, lenguas;
pero no desfilaban con banderas,
no coreaban el nombre de ninguna tierra con orgullo,
ni ostentaban sus rasgos, sus acentos, sus ideas, como común señal de identidad.
Aquí se venía solo, de uno en uno.
Se caminaba junto al río, se cantaba, se cogía el agua a manos llenas.
Los había que ansiaban recibir algunos dones superiores:
sabiduría, felicidad, contacto con lo divino. ¡La mayor expectativa!
Otros tan sólo deseaban pequeños regalos cotidianos:
buenas cosechas, la curación de una enfermedad
o suerte para encontrar un empleo.
Algunos parecían empeñados en recibir una limosna
de los más afortunados, sólo por poder entregar sus bendiciones,
aunque las distribuyeran igualmente sin retribución.
Todos aparecían resplandecientes y dichosos,
iban y regresan a la orilla, hacían sus peticiones,
danzaban, meditaban, oraban o lloraban ensimismados.
Muchos se sumergían en sus aguas limpias, que admirablemente
se purificaban todavía más con el contacto de su cuerpo.
Por donde pasaba, admirado entre amistosa muchedumbre
que exhibía ropas y sonrisas de todos los colores existentes,
era invitado a compartir, cantar o enredarme entre las cuerdas de un sitar
que desgranaba dulcemente ragas de media tarde.
Me deleité con todo sin detenerme demasiado,
decliné con prudencia los ofrecimientos de quedarme
pues me parecía imposible elegir. Sabía que no sabía suficiente…
…
Una isla de higueras sagradas emergió, exuberante de silencio,
en el corazón del pacífico tumulto.
Un isleño se dirigía a una pequeña concurrencia,
heterogénea como la multitud que se movía alrededor en oleadas.
Todo escuchaba. Y yo era parte.
Desde el opulento verde de las copas, las hojas
tendían al suelo sus zarcillos sensibles a la brisa,
como antenas inversas, buscadoras de la palabra primavera.
Interesadas en la explicación, se habría dicho.
Y que se estaba hablando de ellas, podría deducirse.
Tal vez fuera así. Por esa razón nada más, me detuve: para saberlo.
Fui cauteloso hasta alcanzar con sutileza las palabras dichas,
mas no lo suficiente, pues el orador detectó mi presencia.
Me indicó que me uniera a ellos con un gesto inequívoco y cordial,
¡y me llamó por mi nombre!
No me sorprendió, pues yo, de hecho, conocía el suyo.
Me senté en el suelo, en una elevación tras los demás.
Podía ver a todos claramente y oír que me tomaba como ejemplo.
Alguna argumentación expuesta cuando yo todavía no estaba…
«Mirad al visitante que acaba de unirse a nuestro grupo”,
dijo, sin señalarme siquiera con los ojos,
y aun así todos sabían sin volverse a quién se refería.
«Es un desconocido, a primera vista. También para mí,
aunque lo he llamado por su nombre.
Un acontecimiento excepcional del tiempo,
en este espacio sin tiempo que gozamos en Loquenoseve.
Podemos averiguar sobre él preguntándole de dónde viene,
cómo ha llegado y por qué se ha acercado hasta nosotros,
estando como están estas orillas llenas de un gentío que ofrece y canta,
y siempre acepta a cada desconocido como amigo,
hijo, hermano al que agasajar o con el que celebrar».
El orador cuyo nombre conocía,
isleño navegando las olas del silencio, hizo una pausa.
No esperó a que esperaran que aclarase nada.
Confió en que confiaran.
Cualquier pregunta se revelaría finalmente innecesaria.
Las claves se harían evidentes sin decirse.
Sin decir siquiera que la luz es más importante que los objetos que ilumina.
Y luego prosiguió:
« El paso le ha sido franqueado al que camina tras el sol,
pero su viaje no termina entre nosotros,
se ha detenido solamente a compartir curiosidad
con las hojas sensitivas de las higueras sagradas
y sombra con los sonidos de esta isla de silencio.
Es claro que busca lo que ignora,
y que ignora todavía que conoce.
A quien quisiera sostener que es un desconocido,
le diré que lo es tan sólo de una forma irrelevante.
Sabemos ya qué es, y su nombre es transparente
para el quiera mirar sin intencionalidad inquisitiva,
más allá del deseo de saber, por conocer tan solo .
El saber que busca un objetivo,
a veces descubriendo, a veces violentando,
genera una sed insaciable de saber más.
un estado extraordinario, imprescindible tal vez
para la especie y el individuo.
Pero inútil para el ser.
Sin saber seguiríamos en la edad remota.
O tal vez no, tal vez conocer profundamente
nos habría evolucionado de otra forma.
Más despacio, quizás, pero con menos sufrimiento.
¿Más deprisa, quizás, de esa manera?»
Un nuevo y elocuente silencio. Tiempo. Prolongado.
El orador cuyo nombre conocía me miró de forma amistosa y sostenida,
y volvió a enviar al viento sus palabras, sobre la espuma y las olas del silencio:
«Ha llegado hasta aquí, y está sentado como uno más entre nosotros.
Respira en calma, no hay temor alguno en su rostro.
Hemos estado juntos una fracción de nuestro inexistente tiempo,
tomado el mismo aire, recibido la misma claridad,
habitando el mismo círculo de paz.
Un pequeño fragmento de vida compartida
con este extraño acontecimiento excepcional.
¿Es de verdad extraño? Miradlo ahora de nuevo, os lo ruego».
Esta vez todos se volvieron hacia mí de forma simultánea,
incluso los zarcillos y sus hojas con más curiosidad que nunca
aunque sólo buscaban escuchar la palabra primavera.
Detrás de aquella lluvia de miradas había un cielo sin nubes.
…
Agradecí el momento.
En cualquier otro lugar, habría resultado intimidatorio,
pero no allí. No allí.
No me sentí interrogado por aquellos rostros,
sino aceptado y abrazado.
No percibí intención de registrar información
indicadora de mi presunta identidad.
Fui invitado a mostrarme como era,
con una naturalidad que me hizo reconsiderar
el conocimiento que de mí mismo poseía.
Me vi desde sus propios ojos y a la vez desde los míos.
No la imagen ni la máscara de una persona,
no el perfil plausible o la suma de rasgos y carácter,
sino una descripción de mí profundamente comprensiva.
Nunca antes había alcanzado a vislumbrarme de aquella forma.
Creía que sabía. Que sabía eso, al menos.
Respondí con serena neutralidad,
tanto por expresar mi complicidad sincera,
cuanto por no modificar el verdadero semblante del objeto
observado… por causa de los observadores.
A pesar de que eso ya no importaba nada, era un vestigio,
sólo tenía el valor de lo descriptivo.
Era una antigua forma de mirar y de mirarse,
en la que el aspecto resultaba ser
el primer y principal elemento definitorio de una persona.
«Aquí», manifesté navegando yo también,
sobre la espuma del silencio en la cresta de las olas,
isleño ya de gesto imperturbable,
«el cuerpo cansado, los sentidos atentos, la actitud confiada y prudente,
respira un hombre libre
que solo desea pronunciar la palabra ‘primavera’».
Las hojas vibraron de júbilo movidas por la brisa.
…
Un anciano se puso en pie, saludó con la cabeza, habló despacio:
«El conocimiento opera de una forma diferente al saber”.
La mujer a su lado parecía una avezada productora de silencio:
«El conocimiento hace caso omiso de los detalles.
Se centra en lo esencial”.
Otros isleños fueron tomando su ola:
«Lo esencial es que sabemos lo que es
sin necesidad de averiguar quién es. Nos basta imaginar».
«Para saber quién es, habría que exponerse a una pregunta.
Pero hay que elegirla bien: preguntar es demasiado importante,
y no porque siempre permita ir más profundo».
«Preguntar quién es tan sólo para saber,
violentaría la secuencia natural del conocimiento,
que se manifiesta observando adecuadamente
y se perfecciona con la espera».
«Intentar saber fuerza la realidad,
especialmente si avanza derribando los márgenes
del conocimiento previo sin haberlo llegado a entender».
«La razón eleva luces para iluminar el camino.
En su esfuerzo por aclararlo todo,
arrastra a veces conocimientos esenciales, los envilece,
pero la razón está a menudo más cerca del conocimiento que el saber».
«Los hombres requieren del conocimiento para vivir en armonía
y del saber para afirmarse como individuos y como grupo dominante».
«El saber busca la verdad, es un medio.
El conocimiento es la verdad. Ese es el fin».
Ni las hojas jubilosas de las higueras sagradas,
ni la respiración de tantos pechos, ni la voz de tantos corazones,
pudieron oírse en el silencio que siguió,
pero sí sonaron dentro de mí las palabras unánimes de todos ellos, juntos:
«Lo que eres y quién eres te es revelado
cuando te interrogas y te reconoces.
Lo que haces hoy, lo que das ahora,
lo que te ha traído hasta Loquenoseve,
lo que te esfuerzas en comprender en este preciso momento…
El que desea saber quién es cada día
debe interrogarse cada día.
El amor es sólo presente: el que ama, ama ahora».
…
El orador cuyo nombre conocía se dirigió a mí:
«Quizás alguna vez te quedes lo suficiente para ser nuestro guía».
«Volveré; espero. Debo aprender más de paraísos y conocimientos.
No creo que pueda guiaros en nada,
sin embargo será un placer serviros de ocasional motivo. Como ahora.
Tu improvisación, en mi llegada, fue impresionante».
«Entrabas en nuestros planes desde hace tiempo.
Te conocíamos suficiente como para esperarte.
Has podido llegar, ya sabes, eso es suficiente para saber quién eres.
Jugábamos con ventaja.
Ahora me temo que el sol te pide partir», concluyó,
señalando el oeste donde el río del Cielo se perdía,
y el disco solar descendía hacia el horizonte
“¡Namaste!”, nos saludamos a la vez,
y abandoné el bosquecillo de higueras sagradas,
las hojas agitando sus antenas en señal de despedida.
Regresé entre la multitud, a los anchos paseos
donde el sol exhibía el postrer oro de los tigres,
junto a la suave corriente, ribera abajo, como correspondía,
observando los barcos, la multitud, las hermosas esculturas,
las diyas arder sobre las balaustradas.
Me detuve ante un estupa y su urna de plata
que reflejaba mi rostro asombrado, orgulloso
de compartir el privilegio de aquel paraíso
con gentes de corazón tan puro y tan alto conocimiento.
Alguien que pasó a mi lado se detuvo, me saludó.
Era un hombre joven, vestido con un curta tradicional.
Me habló tímidamente, sonriendo:
«No destines demasiado tiempo
a la contemplación de los obeliscos
imaginando que están erigidos en tu honor.
Incluso si fuera como deseas, moverte en el Surya Namaskara
será siempre tu único y verdadero logro…
¿Deseas preguntarme algo, bhai?», me ofreció,
como si formara parte de un cuerpo de voluntarios
preparados para orientar a los recién llegados.
«Tal vez. Muchas cosas», contesté sorprendido
mientras trataba de sobreponerme a su consejo,
pero recordé la reciente charla, la futilidad de las preguntas
cuando no son imprescindibles, y decliné su ofrecimiento:
«Pensándolo mejor, no, está bien así, sukriya, joven amigo».
Recordé al momento una información que sí me sería útil recibir
y lo detuve con un leve gesto de la mano:
“Sí tengo una pregunta: ¿La salida?”
El joven sonrió satisfecho de poder ayudarme
y de que no le guardara rencor por su consejo no pedido.
Colocó en su frente una mano en forma de visera,
escrutó el horizonte en todas direcciones,
miró al cielo y al suelo, negó con la cabeza,
apuntó con su dedo hacia mí, después al sol.
«Surya se aleja», respondió sin más,
al tiempo que movía la cabeza, esta vez afirmativamente,
juntaba sus manos frente al rostro
y desaparecía entre la bendita multitud de la ribera.
«Pues claro», le grité agradecido al tiempo que le devolvía el saludo,
aunque ya no estaba, «por aquí se entra y por aquí se sale».
…
Un paso más, un suspiro, una palabra, un gesto… Y estuve fuera.
Hubo un cambio de luz, ahora más pálida y real,
ya sin el oro de los tigres. Como correspondía.
«El espacio es una forma del tiempo. El tiempo es el portento».
Me pareció que ahora sabía que sabía (o tal vez conocía) algo de ello…,
de nuevo junto a un río del Cielo de aguas cristalinas
por el que ya no navegaban barcos o junto al que ya no caminaban multitudes.
Me pregunté si el paraíso no sería un lugar de presentimientos
y dichosas conjeturas,
un continuo fluir de inaprensibles sensaciones
a las que había que renunciar al tiempo que se percibían,
donde se disfrutaba de una felicidad intangible e invisible,
apenas respirada, escuchada, paladeada en el aire que escapaba,
en el agua que fluía…
Como un mango arquetípico o una manzana ideal,
sólo visibles con los ojos cerrados,
que no podían ser arrancados del árbol, ni tocados,
ni, por supuesto, mordidos…
Con sus sabores esfumándose en mi mente, sabores de la vida,
me dispuse a dejarlo todo fuera,
incluso el secreto recuerdo de Loquenoseve.
Debía finalizar mi Surya Namascara,
pues el sol se ponía en la llanura de Haridwar
y los Himalayas se alejaban despacio,
sus poderosos hombros arropados por dhoti de neófito.
Saludo al sol (Novela) por Leon Alair 